ジェスミン・ウォード：「彼女は覚えている」

ちょっとした話

ジョージア州の男たちは、ずぶぬれの暗闇の中で全員を起こします。 行進の痛みが私の中にくすぶり、私は泥に濡れた服を拭き、傷口の土の糸をなでましたが、すべてが無駄でした。 私たちは疲れています。 ジョージア州の男性たちが脅迫し、嫌がらせをし、鞭で打ったとしても、私たちは女性たちを鎖で縛り、ロープでつないで歩き回りました。 「アザ」と私は雷をまとった精霊の名前を響かせながら言った。「アザ」。 一歩ごとに足、背骨、頭が震えます。 一歩ごとに、彼女の名前「アザ」が響きわたります。

この号の詳細をチェックして、次に読む記事を見つけてください。

ニューオーリンズに向かって歩いていくと、一歩一歩が少しずつ落ちていきます。 私たちは湖と高床式の家々を後にします。 木々は四方八方で揺れ、うなずきながら手を伸ばし、私たちは緑の手の真ん中にいます。 手を開くと、そこは川だ。川幅があまりにも広いので、反対側にいる人々はウサギのように小さく、午前中の光の中で餌の中で半分凍っていた。 アザが消える。 この川を渡って私たちを運ぶ船は、女性全員が乗るのに十分な大きさです。 ここでは私たちのロープから逃れることはできません。 この川には言葉がなく、深いところから古いうめき声が聞こえてきます。 私たちが渡った後も、細長い一階建ての家が続き、次に二階建ての家が密集して、時には横に並んでいて、人がやっとの間に立つのがやっとのスペースです。 最も壮大なものは錬鉄と広いバルコニーで覆われており、大きな石造りの宮殿が空を覆い尽くしてそびえ立っています。 長くて暗い運河が街のいたるところを切り裂いています。 空気は焦げたコーヒーとクソの匂いがする。

人々が通りに群がります。 ふわふわの帽子をかぶった白人男性が、貝殻の並ぶ通りに変わったわだちの道路を馬をなだめます。 頭をかぶった白人女性が子供たちを日よけの下や、高く華やかな戸口に案内する。 そしてどこでも、私たちは盗まれました。 ロープや鎖につながれたものもある。 背中や頭に袋をかぶって、集団になって歩く人もいます。 道路の端に並んでいる人たちもいるが、全員が同じラフな服を着ている：長くて暗いドレスと白いエプロン、男性は暗いスーツと帽子だが、私は彼らが白人男性に縛られていて、金がアクセントになっているのは知っているそしてそれを見守る銃たち。 彼らがお互いに話をせずに一列に並んで立っている様子、手と首に新たな切り傷の跡が残っていることから、私は彼らが束縛されているのを知っています。 私は、彼らが悲しみをまとっている様子、目に見えない地平線の向こうに破滅を見つめている様子に縛られているのを知っています。

しかし、茶色い人の中には盗まれていないように見える人もいます。 女性の中には、模様が入ったきらめくヘッドラップで髪を覆い、まるで自分の一歩一歩が自分のものであるかのように世界を歩き回る人もいます。 彼らは私と同じように色白で、中にはさらに色白で、ボンネットと帽子をかぶった白人女性のようにミルク色で青い筋が入っている人もいます。 私はゴロゴロと通り過ぎていくワゴンのキャラバンから身を乗り出して、フィリスに近づきました。 数人の女性が蛇行しながら通り過ぎていく。 彼らの頭の巻き物は宝石のように明るく輝いており、私たちの境界線以外のあらゆるところを見つめています。前かがみになり、血を流し、長い散歩で傷ついています。

「無料だよ」と私は彼女に言いました。

"誰が？" フィリスは尋ねます。

"彼ら。" 私は顎で指さします。

フィリスはくしゃみをして腕で鼻を拭きます。

頭を剃った3人の少年が、クリーム色の頭を巻いたオリーブ色の肌の女性の後ろを追いかける。 少年たちは目を大きく見開いて不思議そうに私たちを見つめており、彼らの母親であろう女性が一番近くにいた少年の肩を掴み、少年たちを自分の前に集めた。

「違うよ」と女性は言う。 彼女は馬車を引く馬に合わせて小走りで彼らを急かします。 「アロンズっぽいね」 少年の一人がつまずくが、彼女は首輪の後ろに手を当てて支えた。

フィリスは彼らが並木道の曲がり角で消えるまで彼らを見守ります。 私はそうしないように努めていますが、それでももっと頭を包んだり、深くて鮮やかな色を着て目をそらして速く歩く人を探しています。 自由な人はもっといます。

「動け」とジョージア州の男は、この密集地帯の奥へ私たちを叫びながら、二人の女性が肩を組んで立っている高さの木の柵の外で立ち止まった。 瓦葺きとつぎはぎだらけの無計画な屋根が上から見えています。 柵の中央には門があり、それが大きく揺れると、囲いの中で誰かが泣き叫ぶ音が外に押し寄せる。